Nothing Comes From Nothing(痞客邦分站)

《房間》Room



作者：愛瑪．唐納修 Emma Donoghue
譯者：張定綺
出版社：大塊文化
出版日期：2011/01/17

我四歲的時候，對這世界一無所知，以為它只是一些故事。我五歲的時候，媽對我吐露真相，說真實的世界大到你無法相信，而房間只是它一個又小又臭的碎片。
對五歲的傑克而言，房間就是全世界。這是他出生和成長的地方，他跟媽住在這裡，學習、閱讀、吃飯、睡覺、遊戲。晚上，當老尼克來訪時，媽把他安全地關在衣櫃裡。
對傑克來說，房間就是他的整個世界，但對媽而言，卻是老尼克囚禁她七年的監獄。靠著決 心、機智和強大的母愛，媽為傑克創造了人生。但她知道這樣是不夠的……對她不夠，對傑克也不夠。她想出一個大膽的脫逃計畫，需要仰賴她兒子的勇氣，以及大 量的運氣。她沒想到的是，對這計畫一旦成功會產生什麼樣的後果，自己竟然沒有充分的準備。
《房間》全書透過精力充沛、童言童語的五歲傑克的口吻來敘述，它不是一個恐怖故事，也 沒有催淚的企圖，而是謳歌親子之間的活潑互動與愛的真諦。五歲的傑克打動了每個人的心，他的聲音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他對媽的愛，使得故事雖 然設定在這麼一個令人不安的前提上，仍能處處感受到希望與力量。

但是，噗哧，我不小心真的笑了出來。在我腦海裡，我可以想像出這樣的景象，一個剛滿五歲的小男孩，一臉嚴肅，皺著眉，嘟著嘴，認真的向母親抱怨。
傑克，今天剛滿五歲，與媽媽同住。對傑克而言，媽媽就是他的全世界，陪他玩，告訴他所有他不懂的事情。
故事就是從傑克五歲生日的這天開始。
除了媽媽，老尼克是傑克唯一認識的人。老尼克會在晚上的時候來到房間，在每週日送來週日禮，雖然母親總是拒絕提起老尼克，但傑克就只是很單純地想謝謝他。 在他的觀念裡，別人給予我們任何東西，讓我們擁有原本不屬於我們的物品，我們就必須感謝他，就如同吃飯前得先向耶穌寶寶謝謝一樣。在傑克的小腦袋瓜裡，無 法理解為何我和媽媽必須向耶穌寶寶謝飯，卻不必謝謝老尼克的週日禮。只是在傑克所不知道的世界裡，有太多太多傑克無從了解的利益糾葛，即使是在物資貧困的 日子裡，媽媽卻決心給傑克與房間外面同樣完整的教育，她教傑克念書，陪他運動，與他下棋，傑克因而懂得許多艱深生字。即便如此，儘管傑克的學習能力較同年 齡的孩子高出許多，懂得很多五歲小孩所不懂的字彙，甚至，在媽媽為了加強傑克字彙程度的「鸚鵡學舌遊戲」，也就是把電視節目轉靜音，跟著螢幕人物的嘴形一 樣發音的遊戲，傑克也做得相當好，我曾經好玩的依樣畫葫蘆，卻吃驚的發現自己除了張口結舌的瞪著電視中人物的嘴巴快速地開開闔闔，竟然連一個音也發不出。 但是，傑克的聰明懂事卻也絲毫無助於他明白成人的複雜世界。房間外面的世界是真實存在的，溫暖的太陽、湛藍的大海、或是比肩緊鄰的商店，一切的一切都是真 實的，當然，傷害也是同樣的真實。
於是，傷害來了。媽媽渴望逃出房間，但傑克可是百般的不願意。在傑克的眼裡，房間，就是他的全世界，房間一點也不小，傑克可以張開手臂，在房間裡跳躍、旋 轉，也不會碰到任何東西，電視是與外界溝通的唯一管道，可愛的傑克把不同節目頻道稱做「星球」，醫藥星球、新聞星球……，對傑克而言，所有星球都是不屬於 他的生活圈，是很遙遠很遙遠的地方。終於，當傑克離開房間，進入他眼中的「其他星球」時，他發覺卡車是真的，樹是真的，好大好藍的天空是真的，就連不一樣 的新鮮空氣也是真的，傑克坐在卡車裡，看著他以前所不知道的世界一點一點的成真，內心充滿了好奇以及畏懼，他沒料到的是還有很多東西等著他來學習。
首先是「你」的概念，在房間的日子裡，媽媽口中的「你」，指的當然就是傑克，不會是其他第二個人。但在外面的世界，「你」可能代表的是外婆、保羅舅舅、或 是任何媽媽和傑克以外的第三者。但更讓傑克困惑的是「外面」的新概念，以前的「外面」，單純的是指「房間外面」，但如今的「外面」，可以是室外、房門外、 醫院外，只要是傑克所在的地方以外都可以稱為「外面」。

從傑克離開房間的第一天起，傑克就開始想念房間的一切，他的蛋蛋蛇、桌子底下的蜘蛛網、還有髒髒舊舊的地毯，但當傑克重回房間之後，雖然房間還是同樣的那個房間，但卻不再是從前的那個房間了。說穿了，傑克想念的，是那段與媽媽相依為命的日子。
說實話，在閱讀《房間》之前我並未仔細看過本書簡介，但當我翻開試讀本的第一頁時，我就深深地被書中情節所吸引，雖然都只是些雞毛蒜皮的日常瑣事，但卻讓 我記起一些我早已忘記的陳年舊事。譬如說傑克會用吸管對牛奶吹泡泡，天啊，怎麼跟我小時候一模一樣，只不過我吹的是豆漿，但看著杯中不斷冒出層層疊疊的乳 白色泡沫，我想傑克跟我心中的那份感動應該都是一樣的吧。
「傑克，這真是太神奇了」我想，愛瑪．唐納修能夠想到塑造傑克這樣的一個角色，真的是太神奇了。由五歲小孩來看這個世界，當然充滿疑問，但這些童稚的天真 疑問，反倒能直擊問題的最核心。試讀小說我從不曾看第二遍，總在閱讀第一遍之後便提筆寫下心得，但充滿童言童語的《房間》，就是這樣一部讓你忍不住一看再 看的可愛又獨樹一格的小說。