Nothing Comes From Nothing(痞客邦分站)

《奇人館裡的活骷髏》The Transformation of Bartholomew Fortuno



作者：艾倫．布萊森 Ellen Bryson
譯者：林靜華
出版社：大塊文化
出版日期： 2011/03/01

擁有驚人稱號「活骷髏」的巴索羅繆．佛圖諾，可說是世界最瘦的男人，六呎高六十七磅 重，佛圖諾相信他異於常人的身體是一種天賦。他是秀場大亨菲尼斯．泰勒．巴納姆所經營的美國博物館的明星，那裡除了展出可怕的動物遺體、令人摒息的戲劇表 演，還有巴納姆從世界各地挖掘出來的奇人。在這樣一座花花綠綠的博物館，沒有一個人能抗拒它的魅力，佛圖諾宛如一件神奇的藝術品，在舞台上盡情的發光發 亮，達到演出事業的頂峰。

直到一天深夜。一輛馬車趁著暗夜的遮蔽，悄悄的來到博物館外，下車的是博物館的老闆巴 納姆，以及一名戴著面紗的神祕女子，佛圖諾的好奇心被挑動了。當巴納姆要求佛圖諾跟蹤那名女子，並報告她的行蹤後，他的世界從此天翻地覆。巴納姆為什麼對 這位女子如此著迷？她又是何許人？為什麼她能緊緊抓住圍繞在她左右的人的心？更重要的是，原本心無罣礙的佛圖諾無可救藥的愛上她時，那個禁錮在畸形軀殼的 內、渴望人間情愛的靈魂突然被喚醒，隨之而來的爆發力不但傷了愛他的人，更狠狠毀了他自己。

一八六五年的紐約市，那是一個馬車轔轔行經石板路、碼頭擠滿喧鬧的妓院、美國舉國上下 都在哀悼林肯遇刺的時代。《奇人館裡的活骷髏》是一本敘述紐約市傳奇故事的小說，作者艾倫．布萊森優美的寫作手法，加上動人鮮明的角色描述，將這個故事氣 氛凝聚成一幅獨一無二的畫作，讓我們得以一窺偉大馬戲團的堂奧。

如果你今天走在街上，迎面而來的是一位身有缺陷的身障人士，你會盯著他瞧？轉過頭不去瞧他？或是側著臉偷偷瞧他？
與眾不同，總是格外容易引來眾人目光。
在這個社會上，有很多跟「正常人」不一樣的人，因先天遺傳後天環境造成的各式缺陷、慘遭火吻的顏損者、因化療而掉光頭髮的癌症患者，在這些人當中，絕大多 數並非他們所能選擇的，但很遺憾的是，當這些人出現在眾人面前，無可避免的，或多或少都會引來他人的矚目、注目，或者更糟的，側目。
《奇人館裡的活骷髏》的故事背景拉回到十九世界的紐約。在當時，並沒有像現代多元化的娛樂，由於科技的發達以及媒體的推波助瀾下，即使是宅在家裡，也不愁 會與外界脫軌。但在十九世界的紐約，休閒娛樂不過就是戲院、歌劇院、或者像書裡提到的－奇人博物館。當然，奇人博物館這玩意兒在講究人權的現代肯定是行不 通，了不起頂多展些雙頭羊、雙頭蛇之類的，但在十九世紀，人權意識尚未抬頭之際，無論是胖女人、巨人、侏儒、白化人，只要是易於常人的人都可以展出，其中 包括一位瘦得皮包骨的人巴索羅繆．佛圖諾，也是本書記述故事的人。在英文書名《The Transformation of Bartholomew Fortuno》，很明確的指出故事是圍繞著主角巴索羅繆．佛圖諾的轉變、重生，但中文書名譯作《奇人館裡的活骷髏》，陰森中引起人的好奇心，奇人館究竟 是個怎麼樣的場所？活骷髏指的又是誰？
從現代醫學的角度來看，巴索根本就是典型的厭食症患者。通常，厭食症患者拒絕維持最低正常體重，會強烈害怕體重的增加，故而對攝入的食物斤斤計較，或是在 大吃大喝後以催吐方式達到體重下降的目的。書中對此有深刻的描寫：「和往常一樣，我數出十二粒青豆，不多不少，在我的餐盤裡一字排開，加上一點辣根增加口 味，然後我把每一粒青豆都切成三等份，再把每一等份沾上一點辣根後送進嘴裡，咀嚼二十五下後吞嚥，接著重複剛才的動作，吃下一粒青豆。（試讀本p17）」 十二粒青豆，天哪，有沒有搞錯，十二粒青豆我連塞牙縫都不夠，想當然耳，巴索當然是瘦得比皮包骨還要皮包骨。從上述的敘述也可以看得出來，巴索很顯然的同 時也是一名完美主義者，這也與厭食症的觀察相符合，但對於巴索來說似乎不是什麼好事，巴索在奇人們的人緣並不太好，除了瑪蒂娜，一位體型遠大於巴索的胖女 人。
就我個人而言，我很喜歡瑪蒂娜這個角色，從故事的開始，瑪蒂娜表現出來的就是一個直率、沒心機，有時卻也愛談論八卦。瑪蒂娜與巴索的友好關係一直維持得很好，直到艾兒來到奇人館的那一天開始。
艾兒來到奇人館的方式很不尋常，與一般的程序都不同，（當然，這通常也都是故事要進入高潮的預告。）每當有新奇人加入，奇人館負責人總會大肆宣傳，但奇特 的是，艾兒卻是在夜裡偷偷摸摸的進入奇人館，但她的展出卻也獲得空前的轟動，人群爭相湧進來看這項新奇的展出－留有鬍子的絕世美女。
這些蜂擁而來的人群也包括巴索，見到艾兒的第一眼時，巴索就深深地被艾兒所吸引，在極度美麗的臉蛋上，不協調的鬍鬚卻也顯得異常的美麗。盲目的追隨艾兒，巴索同時也失去了他原本所堅持的自我。
自我認同，就算是在二十一世界的現代，對多數人來說依舊是一項困難的課題。人們往往在追逐大眾流行的同時迷失自我，但弔詭的是，引領流行的，往往也是不同於一般大眾的，求新、求變，才是走在流行的尖端。
在故事最終，巴索終於見到他最不能接受的真相，長著鬍鬚的艾兒，不僅是個女人，同時也是個男人，她（或他），是個雙性人，也就是俗稱的陰陽人。
看完《奇人館裡的活骷髏》，你可以發現裡頭的安排其實都很有趣，瘦子巴索和胖子瑪蒂娜在故事裡是好朋友；飽受鴉片之害的中國人卻是販賣鴉片的走私販；很多 地方都可以看到作者的用心，《奇人館裡的活骷髏》是艾倫‧布萊森初試啼聲的處女作，但卻傑出得令人開始期待她的下一部作品。