《把我埋在牆腳下》
作者：帕維爾．薩納耶夫 Pavel Sanaiev
譯者：陳翠娥
出版社：櫻桃園文化
出版日期：2011/09/08
斬不斷的祖孫情，渴望不到的母愛，他用幻想來填補童年的破洞
小沙夏的爸爸跑了，媽媽跟了別的男人同居，留給他的只有凶巴巴的阿嬤，還有生不完的病，吃不完的藥，做不完的功課，玩不夠的遊戲。他玩得掉進水泥坑差點死掉，把討厭的醫生想像成一團團衛生紙丟進馬桶取樂，在療養院裡幻想帶領一支突擊隊把壞心的護士抓起來……
母親的愛他盼不到，阿嬤的畸愛又教人難以承受──待過精神病院的阿嬤老是抱怨和咒罵家人，連愛裝傻的阿公都受不了精神折磨成天往外跑，媽媽也因而喪志不敢來帶走自己的孩子。沙夏活在阿嬤與媽媽之間的撫養爭奪戰中，活在想逃離現實生活、期待媽媽接他走的幸福遐想裡。
阿嬤早就診斷出沙夏有「笨蛋」這個病症，說他的腦子已經被葡萄球菌給吃光光了，他這個小殘廢活不過十六歲……沙夏信以為真，只希望死了之後能把他埋葬在媽媽屋裡的牆腳下，因為那裡可以透過縫隙看到媽媽，不會像被埋在墳墓裡那麼可怕。
翻開《把我埋在牆腳下》第一頁，那句「幸福的童年個個相似，不幸的童年樣樣不同！」，讓我忍不住噗嗤笑了，這分明就是以托爾斯泰《安娜卡列妮娜》裡開宗明義的那句話：「幸福的家庭個個相似，不幸的家庭各有各的不同。」拿來照樣照句嘛！不過笑歸笑，以童年代換家庭，對小沙夏的生活來說，還真的是貼切！
因為沙夏‧薩維列夫既搞笑又悲慘的童年的確就是這麼與眾不同。
沙夏的爸媽在他三歲時離異，媽媽與阿嬤口中的「吸血侏儒」同居，於是沙夏只得與脾氣差又老是歇斯底里的阿嬤同住。夾在母親與阿嬤激烈的對峙與撕扯中的沙夏，受不了阿嬤不時的破口大罵與神經兮兮，沙夏只想逃離阿嬤難以承受的畸愛，回到母親慈祥又溫暖的懷抱中。
故事從沙夏與阿公阿嬤的搞笑生活點滴揭開序幕。首章〈洗澡〉，逗趣又引人發噱的敘事手法，讓人第一眼就被吸引，但這還不是最有趣的，接下來命運之神又安排小沙夏掉入水泥坑、在文化公園裡慘烈又帶點淡淡憂傷的一日之旅，或是在鐵水城療養院中種種新鮮的生活體驗，這種笑中帶淚的敘述方式，讓人忍不住要大聲讚嘆帕維爾‧薩納耶夫的黑色幽默功力。
雖然阿嬤在書中是個不怎麼討喜的人物，但不可否認的，阿嬤同時也是書中的絕對不可或缺的靈魂人物。從第一章起，我們就見識到阿嬤一連詛咒式詈罵功力，儘管照沙夏的說法，書中已經將阿嬤部分難登大雅之堂的用詞自動消音，但從經過去蕪存菁後的剩下罵人話來看，我們不難想像阿嬤就應是個什麼樣的人物。一個動不動就把「該死的混帳」、「希望你們永遠遭受報應」掛在嘴上的人，難怪小沙夏會渴望搬去和母親同住。
但儘管阿嬤在書中如此的不討喜，但我卻實在無法討厭這個角色。阿嬤這種乖戾的脾氣，不是生來就如此的，而是環境、命運和個人境遇種種因素加成而捏塑出來的個性。在〈吵架〉這個章節裡，阿嬤一段獨白讓我忍不住心酸：「你以為我一直都這麼老，這麼可怕，滿嘴缺牙嗎？難道我總是這樣大呼小叫，哭個不停嗎？是生活讓我變成這個樣子的啊！」每個人都曾經年輕過，不是每個老人生來就是你現在看到雞皮鶴髮的模樣，他們都曾經有一段輝煌的歲月，只是這些歲月同時也在他們身上留下痕跡。當然，也不是每個經歷過阿嬤這般苦日子的人都會變得跟阿嬤一樣怪戾，只不過，就像拿菜刀割斷睡夢中丈夫喉嚨的妻子乍看似乎很冷血，但若妻子長年受到丈夫拳打腳踢和不堪入耳的言語辱罵，似乎就比較情有可原；一名母親若是殘忍地悶死自己的新生寶寶，我們不免會對這名母親感到鄙夷，但要是這位母親是因為遭受強暴而生下嬰孩，似乎又該另當別論。看事情不能只看表面，背後隱藏的真相，往往都是必須細心體察才能挖掘出來的。
留言列表
